2020年，东京奥运会延期举办，新冠疫情笼罩全世界，新增病例的数字在电视上滚动着。

通过二十余年的摸爬滚打，此时的你，已经46岁，也做到了管理层。你想约下属出去喝一杯，下属婉拒，非常时期，不太方便，而且他想多学点技能。

2020年，那个等了你9年的未婚妻，最终没能等来一场婚礼一纸契约，她夺门而去，分手的书滚落了一地，一张来自1995年的明信片，映入你的眼前，那是你的初恋，那个年代，没有互联网，你们通过笔友相识。

2015年，你41岁，公司庆祝年会上，你认识了已经拍了6张DVD的性工作者，你们去豪华酒店开房，东京塔霓虹璀璨，她想拍照分享到Facebook上，却发现灯光熄灭了。

2011年，相约和未来的丈母娘见面，你的摩托罗拉翻盖手机，不断有上司的电话，最终饭局不了了之，你来不及安慰女友。

2008年，34岁的你收到了同事的offer，他已经辞职单干了。

2000年，灯红酒绿纸醉金迷的酒吧里，26岁的你在自动贩售机前结识了自称是“多国混血，会说英语韩语中文”的陌生女子，你去她的公寓，在瑟瑟寒风中等她服务完客人之后，上去度过了还算美好的一夜。（后来，因为从事情色交易，这段149最终人去楼空）

1999年，你和初恋分手了。世纪预言的地球毁灭失效了。在那个涩谷的分岔路口，在那个5800一晚的廉价爱情旅馆，在那个闪烁着宇宙星辰壁纸的房间，你们没有争吵，在凌晨的道别中从此天涯各路人。前一晚，她事后抽了一支烟，说：结婚这个事真无聊。

1998年，你收到了女友从印度寄来的明信片，电视上那个曾经在你骑摩托滑倒受伤伸出援手的陌生人被捕了。和很多外卖员一样，摔倒受伤的第一时间，你想的不是去医院，是完成工作上的使命。

1997年，你接到女友bb传呼机的邀约，去自驾游。斥巨资买了一件衬衫，却跟别人撞衫了。香织说，我们穿的衣服都是从遥远的地方飘洋过海来到了我的身上，就像此刻日本的地下铁把人送到了世界各地。

1996年，你工作没多久，每天累死累活，觉得自己一无是处，香织安慰你说，你写小说吧，像那个睡了一夜写出伟大作品的人一样，他毕生都在做着帮别人转化文字这样枯燥无味的工作。

1995年，你终于脱离了烘焙店的流水线工作，同事庆祝：恭喜你“出狱”了，那些流水线的工作，有很多亚非拉的外籍劳工。你通过笔友认识了初恋，她说，你别嫌弃我丑。你们有着同样喜欢的音乐人，从相识到相恋，一切都很普通。

2020年，昔日的工友饭店倒闭，他摸着你质地优良的大衣，心里五味杂陈，你们倒在空荡荡的东京街头的垃圾堆里。

平成年间的一切，经济泡沫金融海啸大地震福岛核事故以及今天的疫情，每个工薪族都在困顿中求生，在苦闷里挣扎，纵观近些年的日本电影，颓丧俨然已经成为主流的气质，也催生了是枝裕和滨口龙介这样的世界级导演。从《小森林》在国内的受人推崇，到李子柒的“文化”输出，在某种程度上，东亚民族找到了情绪宣泄的共识和出口。工业文明给我们带来了太多美好的体验，带来了现代化的便利的生活方式，顶级主播的直播间里，有太多琳琅满目的商品刺激着荷尔蒙，那些日进斗金的数据背后，是普通人终其一生都难以想象的数字。而东亚这个民族，放眼世界都是最聪慧的，规矩、温顺、勤劳，但却是活得最累的。那些月薪5000的打工人，每天花费数小时挤地铁通勤，每天追着自己的idol，每天在直播打榜的狂欢和消遣里供养着层出不穷的网红，他们在一线城市的别墅，都是你在三线城市的996的尽职尽责来完成的。这个世界上哪有什么“花束般的恋爱”，谁不是普普通通过完此生，谁不是在指尖上滑的短视频里，仰望着5分钟看完的宇宙星辰，然后在恼火的闹铃声中，睡眼惺忪的爬起来涌入人流继续新的一天。