本文首发于「陀螺电影」公众号。

对于不少刑侦类型片来说，影片的重点在于如何通过巧妙甚至是欺骗性的叙事技巧来营造一个悬疑的迷宫，以此将观众诱导至一个相对固定的结局，经过某种破坏或是创伤，故事所处的环境恢复平静。

对于另一部分来说，或许卑劣街头的纷乱世事早就成为一种常态，而案件的探索不过是某种游弋于污泥之中的游戏，最终主角即便不是全身而退，也能维系往常一般闪转腾挪玲珑轻巧的生活姿态。

当然，以上两种叙事模式并不会抹杀真正优秀的作者。但是对于许多平庸的创作者来说，一个案件只不过是常态化的社会中需要被驱逐的怪物，它只需要被解决，而无需被详细测定。

对于另一部分创作者来说，此类影片的重点不在于指引一个云开月明的结局，而在于侦破的过程中不同元素之间的互动及其所处的复杂语境——尤其是那些具体而微如波纹般稍纵即逝的扰动。《鲁贝之灯》或许就是这样一部成功地捕捉了这种「扰动」的（伪）悬疑类型片。

正如片名与开头所明示的一般，影片的重点在于「鲁贝」这一法国北部的凋敝地区。它是如此地被强调：故事发生的环境不是某个悬浮在臆想中的迷幻都会或是脏乱差贫民窟，而就是这个明确的地域本身。它有如影片中警长所言的明确的地理方位及其地缘政治境况，也有交杂的文化碰撞。

由于这种确凿的定位，它从庞大的世界中被切削提取出来，进而成为一个需要被观看的「怪物」整体。「进入他们的处境」（台词大意），这是影片中警长的箴言，也恰恰是影片试图构建的一种模式——去投入地观看「怪物」，而不是粗暴地切割它。

从这个视角来看，影片的结构就不难理解。

它似乎是漫无边际、无始无终的，但这恰恰是鲁贝社会氛围的鲜活绵延，一种最终笼罩于观众的生活实感；另一方面，它又有着颇为规整的内在结构：前后两部分的对照，线索的逐渐递进收拢——正是一种由外而内的「进入」尝试。

在前半部分，影片着力突出的是鲁贝警局处理各式突发事件的日常。多条相对均势的线索形成了连贯而均匀的速度。在两个最主要的警局人物视角引领下，观众得以管窥鲁贝地区纷繁的社群生态。一方面，创作者插入了形形色色的平民人物；另一方面，不同性格平民的互动中也混杂出了独特的幽默、讽刺、温情或是无奈。从中不难看出戴普勒尚在调和复杂的叙事语调时的掌控力。

在后半部分，影片将叙事空间进行了再度提炼，浓缩至两位平民女性的审讯上。时间的质态被前所未有地急遽收放：在单个人的审讯中，时间被不断地拉长至贴近故事本身的时间，时而极度逼近的特写将两位平民濒临崩塌的精神状态刻下；而在两人审讯的切换中，时间又被交错揉捻到了一起——仿佛一条粗重的线，内部不断分裂又相互交缠。人物的情绪最终通过这种看似简易但却非常依赖叙事速度与力量控制的方式「榨取」出来，给予观众的每一分每一秒，都如此高纯度地凝结于当下的影像之中。

然而完成一种带有狂躁气质的具象表现或许并不是戴普勒尚唯一的目的。回到后半部分的情节发展中，影片或许还具备一种带有仪式性的对照实验气息。蕾雅·赛杜与莎拉·弗里斯蒂饰演的两位女性被并置于局促的叙事空间中，并经由不间断的拉锯式单独拷问形成一道道如铁蒺藜般的屏障，每进一寸都是两个人物反应的不规则调整，每次切换都成为二人间脆弱的情感之弦的致命性挑动，进而触碰律法与人情这一丝细细的红线。

这一过程是如此地细致入微，它既是如此深入，又因其近乎牢不可破的秩序感而变得近乎残酷甚至麻木，但这种冰冷并不会彻底灭失戴普勒尚带有浪漫主义色彩的立场——警长与警员的对照在这组实验中同样在隐微中奏效，从而连缀起前半部分的人物链条，并延续着「真相」的光点。

漫长的审讯戏之所以精彩，不仅仅在于戴普勒尚对叙事节奏的出众设计，更在于由其镜头景别、调度模式、剪辑思路与演员状态所综合传递出的一种多维度的错乱感。审讯首先作为一种直观的压迫形式出现，其次表现为一种心理角力的实验仪式，另一层面甚至想象出了一种富有戏剧性的「交流」——这种「交流」不仅仅在于审讯者与被审讯者之间，更在不同审讯者以及不同被审讯者之间流动碰撞，形成一股浑浊激荡的力量。

最终，影片前后的势能落差滂沱而下，仿佛是一个情绪的垭口。但这种情绪洪流并非所谓的「真相」带来的，而是探寻的过程牵引而来的。因而这个故事并不需要任何盛大的结局，因为人物的生活仍然在继续，摄影机凝视鲁贝的目光依然在想象中延续，一切依然停留在不确定中。

所以，我们如何观看鲁贝？戴普勒尚提供的或许是一种不断对比、碰撞、逐渐接近其内在的古典方式。但这种似乎过于规整的方式中蕴含的是具象与抽象、理智与情感的不同层次，所展现的也是一种仍待填补的生活图景，因而依然能够以其多义性刺入颓败的社会现实。

有观众指出，影片中的警局角色依然成为了一种较为模板化的真相追索者。的确，很多时候他们对「怪物」的观看并未真正融入其中。那么，我们要如何从观看「怪物」，推进至一种「怪物」的观看，甚至是对「怪物」处境的深度体认？这是否能让人物更进一步地嵌入世界？这或许是《鲁贝之灯》里悬而未决的问题。