决定看黎巴嫩电影《何以为家》，我是下了决心的。

第一次看到电影海报时，心里就有些发怵。画面中，顶着一头凌乱头发的瘦弱男孩用铁锅和滑板做了一个“小车”，拉着一个更小的孩子走在空旷的道路上，头顶是一片乌云……于是下意识地觉得，这是一部题材严肃、看了之后会感到沉重的电影。再一看简介，说的是一个12岁男孩状告父母“生而不养”的故事，心就更沉了。

这样的一个“悲情故事”，看了之后是不是会泪流不止、心情沮丧呢？带着忧虑，我跟随镜头走进了男孩赞恩的世界。

白天出卖力气，拖着比自己个子还高的轮车到处奔波，搬运沉重的货物；晚上回到阴暗潮湿、连张像样的床都没有的家和妹妹们一起打地铺；周末清早起床，在街边摆个水果摊儿，和妹妹们一起向经过的司机叫卖、推销。很难想象这是一个12岁男孩的生活日常，但赞恩的的确确在这样的环境中成长。

由于全家人都没有合法身份，家里又有那么多口人等着要吃饭，赞恩注定和学校无缘。他与书本最近的距离，就是在送货的路上与接送同龄学生的车辆擦肩而过时。每当那个时候，男孩眼神里流露出的是一闪而过的羡慕和习以为常的无奈。

出生在底层的赞恩和伙伴们的欢乐时光，便是用废弃材料做成冲锋枪，在街上追逐打闹。这似乎是他们的本能，也是他们的宿命。因为等年龄再大一点时，这些男孩会因为大同小异的理由走上犯罪道路，继而被关进监狱，失去自由。在很多人眼里，这似乎就是他们“正常”的人生路径，以至于赞恩和家人去监狱探望亲戚时，那种坦然和熟络更像是逢年过节走亲访友。

就是这样一个男孩，居然在法庭上起诉自己的父母“生下了他”，并且希望所有大人听他一句劝：无力抚养孩子的人，别再生了。这句话其实并不陌生，在不少影视作品中都曾借孩子之口提出过父母“生而不养”的问题。而在这个问题背后，更是涉及到阶级固化、制度僵化等社会问题。

但在这个故事里，让我印象特别深刻的是赞恩父母面对控诉时，红着眼、苦着脸辩驳道：我们也是这么长大的，对于发生的一切悲剧，我们也无能为力啊！我们也是受害者，我们有什么错呢？

对赞恩父母来说，一个人的出身就决定了他的未来，身为弱势群体的他们早已被社会抛弃，悲剧的延续几乎是不可抗的。但对赞恩来说，“注定”并不意味着注定。家里穷，受到小卖部店主的照顾，但这并不意味着妹妹注定要被“卖”给他做妻子；没有出生证明，没有上学的机会，但这并不意味着自己注定要靠犯罪谋生，在监狱里成年；自己还是个孩子却受人之托照顾更小的孩子，生存十分艰难，但这并不意味着自己就可以“甩锅”、拿钱走人……

很多时候，人对于所谓命运的全盘接受，其实是因为缺乏责任和担当。没有尝试和努力过，就一味责怪社会和命运的不公，以受害者自居，眼前的路只会越走越窄。自始至终，赞恩都坚持着自己心中的“对与错”，用自己的善良和智慧照顾身边的人。这样看来，他与父母决裂、逃离原生家庭，几乎是注定的。

与赞恩父母相对的，是来自非洲的非法劳工拉希尔。尽管生活困顿，哪怕自己陷入绝境、随时可能失去自由，拉希尔从来都没有逃避自己为人母的责任，而是在生活的夹缝中，用尽全力去爱护自己的孩子尤纳斯。更可贵的是，在相遇之后，她更是接纳了流浪街头的赞恩，并且给予了赞恩另一种意义上的母爱。也是在拉希尔那个简陋的小棚子里，赞恩第一次感受到了家的温暖。

这种没有亲缘关系却胜过亲缘关系的爱，很容易让人想起是枝裕和的《小偷家族》。同样讲的是底层故事，同样讲的是人与人之间可贵的羁绊。我一直认为，爱是一种需要习得的能力，更是一种选择。若是选择自私和算计，那么所谓“抱团取暖”只是一个无法达成的假象；若是选择敞开心扉的信任和付出，也许就会产生比亲缘更牢靠的联结。对于一些观众来说，这两部影片暗含的对大家一贯认知的“血浓于水”的“反叛”，可能一下子让人难以接受，但仔细咀嚼之后，相信也不难理解。

在我看来，赞恩与拉希尔的相遇带有一点童话色彩。离家出走的赞恩在公交车上偶遇了一位“低配版”蜘蛛侠——蟑螂侠，鬼使神差般地跟随他下了车，来到了游乐园，继而认识了拉希尔。对赞恩来说，虽然不够幸运，遇不到正版蜘蛛侠，但即使是一个老头儿cosplay的蟑螂侠，也足以将他引上一条有着希望和温情的路。

有意思的是，这些年来，不少以儿童为主角、讲述相关社会议题的影片都在游乐园取景，比如2017年的美国影片《佛罗里达乐园》和中国影片《嘉年华》。儿童向往超能力，天生会被游乐园的梦幻和刺激所吸引，那本该是一个充满欢声笑语的地方。但在这些影片中，游乐园似乎都是破败、没落，甚至不可抵达的，隐喻着这些儿童被忽视、被辜负了的童年。

看完电影，我果然流泪了，但不是因为悲伤，而是因为看到了影片最后赞恩拍摄证件照片时露出的笑容。导演给了一个光明的结局，让勇敢的赞恩替无数相同境遇的孩子们说出了自己的心声，让他们的父母和整个社会听到。不难想象，有了合法的身份之后，赞恩可以进入学校，凭借自己的努力开拓一个和父母不一样的不被“注定”的人生。

但同时我们也知道，现实之中，仍有许多孩子不知道“何以为家”。要让他们也能露出像赞恩那样的笑容，仍需要全世界对这个问题更多的关注。